从泥土里爬出来的徐海东，谁能想到那双烧窑的手，有一天会成为指挥千军万马的利刃？这位出身湖北黄陂窑工家庭的将领，一生就是一部充满血与火、义与情的传奇。家境的窘迫让他早早辍学，一头扎进长达十一年的窑工生涯。那双制坯烧窑的手，终究没能留在泥土里，而是在革命洪流中，擎起了枪杆子。
战火中淬炼的“徐老虎”
1925年，他投身革命，同年加入中国共产党。随即便在北伐战争的炮火中崭露头角。汀泗桥下一战，代理排长竟敢带着弟兄们，连拔敌人四个炮兵连，缴了十二门大炮。这仗打完，谁不服？顺理成章，少尉排长，不过是新的起点。
大革命低潮，别人泄气，他却奉命回乡，硬是拉起农军，闹了黄麻起义，又搞年关暴动。到1931年，他已经是红四军的团长。商潢恶战，敌军像潮水一样压上来，他怎么干？赤膊提刀！冲在最前头，硬是带着36团顶住了二十多次不要命的冲击，足足三天三夜！师长陈赓看了，拍着大腿骂了句：“这哪里是个人，分明是只老虎！”从此，“徐老虎”的名号算是叫响了。
红四方面军主力转移，鄂豫皖苏区孤悬，他领着不到两千人的红28军殿后，对上十万敌军，在大别山里，照样周旋，照样能啃下对方的肉。别以为他只会硬拼，葛藤山一战，就玩了个漂亮的佯动设伏，愣是把跟踪的敌人两个团给撂倒了。这支孤悬敌后的部队，硬是靠着一股虎气和韧劲，在大别山站稳了脚跟。
血泪铸就的长征路
接着，红28军和红25军会师，兵力涨到三千。徐海东顺理成章当了军长。但更大的压力随之而来——蒋介石对他恨毒了！不光要他的脑袋，甚至株连全族，徐家六十六口人惨遭毒手，近亲就有二十七个！这是血海深仇！但这头“老虎”没有倒下，满腔悲愤反而化作了更凶猛的斗志，要与反动派血战到底。
1934年11月，这支部队在徐海东、吴焕先的率领下，踏上了漫漫长征路。一路上，哪里最危险，他就出现在哪里。独树镇死里逃生，他又是手舞大刀，硬生生从敌人包围圈里劈开一条活路！庾家河打得天昏地暗，他头部中弹，整整昏迷了四天四夜——这是他第九次负伤！但他命硬，硬是挺了过来。
即便如此，红25军依然在陕南开辟了鄂豫陕根据地，这是长征途中红军唯一一块完整的根据地！他们不光自己艰难跋涉，还想着整个革命的大局。从缴获的报纸上得知中央红军的消息，他和吴焕先毫不迟疑，立刻决定西进甘肃，去接应、去策应主力！四坡村一战，政委吴焕先牺牲，这支部队忍着巨大悲痛，反而越战越勇。最终在1935年，这支铁打的队伍，在永坪镇与陕北红军会师了。
陕北的定海神针
会师后，红25军、红26军、红27军合编，成立了强大的红15军团。徐海东任军团长，手下近七千人，兵强马壮。虽是三支部队合拢，但红25军是绝对的主心骨，他们的赫赫战功，让陕北红军上上下下都打心眼里佩服。徐海东，这位军团长，虽然当的时间不算长，却实打实打造出了长征结束后红军中最能打的王牌军团之一！
劳山、榆林桥等一连串胜仗，不仅仅是消灭了敌人，更重要的是，巩固了陕北这块根据地，给精疲力竭的中央红军送来了喘息的机会和宝贵的落脚点。你想想，中央红军初到陕北，穷得叮当响。毛主席写信给徐海东，就想借两千块大洋救急。当时张国焘还在南方另立“中央”，红25军原属红四方面军，有些人心里不免嘀咕。
可徐海东怎么做的？眼皮都不眨一下，直接拨了五千大洋！这几乎是红15军团全部的家底啊！这份雪中送炭的情谊，毛主席记了一辈子，后来不止一次夸赞：“徐海东同志是对革命有大功的人！”美国记者斯诺写《红星照耀中国》，提到陕北的指挥员，对徐海东也是赞不绝口，说他“大名鼎鼎”。
他的威望和影响力，早已超出了部队内部。西安事变后，张学良、杨虎城点名要红军主力协助稳定局面，第一个想到的就是让徐海东去。这威慑力有多大？国民党中央军一听说徐海东的部队要来，直接后撤了四十公里！这徐老虎，走到哪都是让人望而生畏的存在。
未竟的戎马生涯
抗战爆发，红军改编八路军，编制大大缩减，很多干部降级使用。徐海东出任115师344旅旅长。这支旅呢，基本就是原红15军团的班底，身上鄂豫皖红25军的味道非常浓烈。115师师长林彪，拿到花名册，看到徐海东的名字，这位一向稳重的将领，也不禁觉得有点棘手。论资历、论战功、论威望，徐海东都不逊于他。
红军时期同为军团长，特别是在陕北，名声响当当。林彪觉得“不方便指挥”，跟延安请示换人。倒不是说有什么过节，也许是觉得以徐海东的级别和能力，应该去师部或者八路军总部担负更重要的职务。但中央驳回了这个请求。
背后考量很复杂：一是徐海东身体已经不大好，旅长这个位置，辛苦是辛苦点，但烈度相对可控。二是344旅这支部队，就是徐海东一手带出来的“子弟兵”，换个人，不见得能指挥得动，反倒可能影响战斗力。三呢，这支脱胎于红25军的部队，虽然打仗厉害，但和中央的联系、认同还需要巩固培养，徐海东本人的服从和表率作用，至关重要。徐海东也确实是那样的人，识大体，顾大局，老部下们都信赖他。
后来的事大家都知道，他调去新四军，任江北指挥部副总指挥兼第四支队司令，继续在前线跟敌人拼命。可常年的征战，早年的重伤，把他的身体彻底拖垮了。开始大口吐血，病得越来越重，不得不长期休养。毛主席特别牵挂他，专门发电报嘱咐：“安心静养，天塌不管。”
这一病，就病过了抗战后五年与整个解放战争！那些他本能大展拳脚的战役，他都只能躺在病榻上听消息，眼睁睁看着同志们去打。他卓越的军事才能，就这样被伤病禁锢，未能得到更充分的施展，这无疑是历史的巨大遗憾。
1955年授衔，中央给他评了大将军衔。他心里不安，跟周总理说贡献太少，受之有愧。周总理宽慰他，说这是对他革命贡献的肯定，恰如其分，不高不低。这位从窑洞里走出的“徐老虎”，一生坎坷，伤痕累累，却留下了一个传奇的名字。1970年，70岁的徐海东，走完了他极不平凡的一生。